[{"data":1,"prerenderedAt":223},["ShallowReactive",2],{"background":3,"ocs":14},[4],{"id":5,"backgroundColor":6,"backgroundImage":6,"backgroundPosition":7,"backgroundRepeat":8,"backgroundSize":9,"extension":10,"meta":11,"stem":12,"__hash__":13},"background/background.yml","","center","no-repeat","auto","yml",{},"background","AgwtDmGMxK3H7kQg2TO5nnccEi_Nv2Td7Kfw0lSkpyk",[15,81,172],{"id":16,"title":17,"body":18,"description":6,"extension":67,"gallery":68,"icon_image":69,"meta":70,"name":71,"navigation":72,"path":73,"portrait_image":6,"portrait_side":25,"ru_body":74,"seo":75,"short_description":76,"sitemap":77,"slug":78,"spotify_url":68,"stem":79,"tag":17,"__hash__":80},"ocs/ocs/ruslan.md","Ruslan",{"type":19,"value":20,"toc":64},"minimark",[21,28,32,35,48,51,54,58,61],[22,23],"float-image",{"alt":24,"side":25,"src":26,"width":27},"Black-and-white comic panel of Ruslan, looking worried, driving a car","left","/uploads/photo-jul-05-2026-15-52-18-2-.jpg",193,[29,30,31],"p",{},"Ruslan gets along with everyone. It’s always easier for him to just nod along than to hold an opinion and have to answer for it later. He catches on to other people’s perspectives instantly, tries them on for size, and doesn’t even bother resisting - put him next to a confident voice, and his own willpower just stalls out. Even an LLM could outargue him. He doesn’t make decisions, he shelves them. If a choice can be avoided today, he won’t make it. If you can shove a problem into the garage, turn off the lights, and call it a “temporary measure,” that’s exactly what he’ll do. And then he just waits for things to blow over. From the outside, Ruslan seems like a calm, grounded guy. In reality, he just really doesn’t want any sudden moves, which is easily mistaken for poise.",[29,33,34],{},"Ruslan has everything because his old man is a retired colonel. The retired colonel has everything sorted, and consequently, so does Ruslan. He has never run into a hard “no” on his path through life. When the rules outside his father’s jurisdiction tried to deny him, he began bypassing them out of habit. Backdoors, soldering, custom firmware - his way of operating in a world where nobody tells you no and nobody kicks your ass over grey-zone stuff. He navigates tech and code with more confidence than he does himself. There is no rebellion in his workarounds - only the caution of a person who doesn’t want to find out what happens if he gets caught.",[22,36],{"alt":37,"side":38,"src":39,"width":27,"key1-left":40,"key1-rotate":41,"key1-src":42,"key1-top":43,"key2-left":44,"key2-rotate":45,"key2-src":46,"key2-top":47},"Black-and-white drawing of Ruslan, a young man with tousled dark hair, looking at the viewer over his shoulder","right","/uploads/photo-jul-05-2026-15-52-18-1-.jpg","121px","18","/ocs/ruslan/IMG_005_90.png","-52px","-23px","-12","/ocs/ruslan/IMG_001_90.png","139px",[29,49,50],{},"Even though Ruslan doesn’t have the kind of strength you can lean on, you don’t have to keep your guard up around him - because he is incapable of aggression. To him, women aren’t some separate, hostile species of xenomorphs whose instruction manual you have to look up on Twitter; they aren’t a resource, and they aren’t an audience you need to prove your manhood to. All of his exes speak well of him. He has more than you’d expect.",[29,52,53],{},"Far too many for someone who doesn’t actually do anything to make it happen. None of them know what Ruslan sounds like when he raises his voice, or if he ever does at all. He’s not saved as \"asshole\" in anyone’s phone - usually, it’s just \"Ruslan\". They still text him, still spend time with him. Each of the girls thinks she was the one who broke up with him, not the other way around - and technically, that’s exactly how it was. It’s easy to conclude from this that he simply leaves no trace in their lives, that to them, he’s just an empty space. But he doesn’t have an inflamed ego that needs to become someone’s trauma, the defining lesson after which \"you’ll never be the same again.\"",[22,55],{"alt":56,"side":25,"src":57,"width":27},"Ruslan looking at his phone","/uploads/photo-jul-05-2026-15-52-18-3-.jpg",[29,59,60],{},"Sometimes his looks make the first move for him. People soften up faster, explain things more willingly, and give second chances more often. Sometimes Ruslan gets invited to places where someone else with the exact same skill set might not be. That’s how he ended up on Stepan’s big YouTube channel about tech and robotics: officially, as a guy who knows the subject; unofficially, as a face the audience was supposed to love. But the bet didn’t pay off. Perhaps the viewers were looking for character, not just a face - and Ruslan is a bit short on that. He ended up being the least noticed member of the team. Ruslan didn’t make a problem out of it. If people pay attention to him, he doesn’t draw any conclusions. If they don’t, he doesn’t either.",[29,62,63],{},"Before Valera, he had three robots. Valera’s predecessor is in the storage closet, packed up for sale, but Ruslan just hasn’t gotten around to posting the listing. It’s an obsolete model, and the first one could practically be considered a museum piece - something he could try selling as \"vintage.\" Ruslan keeps the backups and logs of all Valera’s predecessors to read through and make sense of one day. But that’s for some other time. Valera despises everything about Ruslan: his softness, his sleepy evasion of decisions, his habit of dodging consequences. Especially because he was thrust into being by this exact guy.",{"title":6,"searchDepth":65,"depth":65,"links":66},2,[],"md",null,"/ocs/placeholder__Ruslan.png",{},"Ruslan (INTRO)",true,"/ocs/ruslan","Руслан со всеми легко ладит. Кивнуть ему проще, чем иметь мнение и потом за него отвечать. Чужую позицию схватывает быстро, примеряет на себя и даже не сопротивляется, рядом с уверенным голосом собственная воля у него глохнет и переспорить его могут даже LLM. Если можно не выбирать сегодня, то он не выберет. Можно убрать проблему в гараж, выключить свет и назвать это временной мерой - так и сделает, а дальше ждёт, что всё само уляжется. Со стороны Руслан спокойный человек, но на деле просто очень не хочет резких движений, а это легко спутать с выдержкой.\n\nВсё у Руслана есть потому, что батя полковник в отставке. У полковника в отставке всё в порядке, и у Руслана, следовательно, тоже. Он никогда не упирался в «нет» на жизненном пути. Когда порядок за пределами папиной юрисдикции пытался отказывать Руслану, обходить его он стал по инерции. Бэкдоры, перепайка, неофициальные прошивки - форма работы с миром, в котором тебе не откажут и не дадут по жопе за темки из серой зоны. В его обходах нет бунта, только аккуратность человека, который не хочет проверять, что будет, если попасться.\n\nХотя у Руслана и нет силы, на которую можно опереться, рядом с ним можно не держать оборону просто потому, что он не способен на агрессию.\\\nЖенщины для него не отдельный враждебный вид ксеноморфов, инструкцию к которым надо искать в твиттере, не ресурс и не публика, перед которой необходимо доказывать, что ты мужчина. Все его бывшие говорят о нём хорошо. Их у него неожиданно много. Слишком много для человека, который специально ничего для этого не делает. Никто из них не знает, как звучит Руслан, когда он повышает голос, и повышает ли вообще. В контактах он не записан ни у кого как «мудак», обычно это просто «Руслан». \n\nКаждая из девушек думает, что расставалась с ним она, а не наоборот, и формально так и было. Тут легко решить, что он просто не оставляет следа в их жизнях и что для них он пустое место. Но у него нет воспалённого эго, которому нужно стать чьей-то травмой.\n\nИногда его внешность совершает за него первый шаг. Люди быстрее смягчаются, охотнее объясняют и чаще дают второй шанс. Бывает, что Руслана зовут туда, куда другого с теми же навыками могли бы и не позвать. Так он попал на большой YouTube-канал Степана о роботах и технологиях: официально - как человек, который разбирается в теме, неофициально - как лицо, которое аудитория должна была полюбить. Но ставка не сыграла. Возможно, зрители канала искали не лицо, а характер. В команде он оказался тем, кого зрители замечали меньше всего. Руслан не сделал из этого проблему. Если на него обращают внимание - он не делает из этого вывод. Не обращают- тоже не делает.\n\nДо Валеры у него было три робота. Предшественник Валеры стоит в кладовке, запакованный для продажи, но руки никак не доходят выложить объявление. Это морально устаревшая модель, а первого и вовсе можно считать музейным экспонатом и попытаться продать уже как винтаж. Бэкапы и логи всех предшественников Руслан хранит, чтобы однажды в них вчитаться и разобраться, но как-нибудь потом.\\\nВалера презирает в Руслане всё: мягкость, сонливое уклонение от решений и привычку избегать последствий. Особенно сильно его бесит, что именно от этого типа он и получил своё начало.",{"description":6},"Ruslan. Height: 174 cm. Weight: 59 kg. Information is accurate as of the start of events (October 13, 2028)",{"loc":73},"ruslan","ocs/ruslan","XBAhbVbXnOQGugyUeUjDCxeGxLEHHgTuyXrsnxUIwDQ",{"id":82,"title":83,"body":84,"description":6,"extension":67,"gallery":68,"icon_image":159,"meta":160,"name":161,"navigation":72,"path":162,"portrait_image":6,"portrait_side":68,"ru_body":163,"seo":164,"short_description":165,"sitemap":166,"slug":167,"spotify_url":168,"stem":169,"tag":170,"__hash__":171},"ocs/ocs/valera.md","Valera",{"type":19,"value":85,"toc":157},[86,92,131,134,137,148,151,154],[22,87],{"alt":88,"border":89,"side":25,"src":90,"width":91},"Blinkie GIF with a portrait of Valera, who has light hair","#736F73","/uploads/12s.gif",300,[29,93,94,98,99,103,104,107,108,111,112,115,116,119,120,123,124,127,128],{},[95,96,97],"strong",{},"Technical specifications:","\nModel: ",[100,101,102],"em",{},"Scion Companion+","\nProduction sculpt: ",[100,105,106],{},"Vera","\nHeight: ",[100,109,110],{},"170 cm (5'7\")","\nWeight: ",[100,113,114],{},"68 kg (150lb)","\nProcessor: ",[100,117,118],{},"dedicated ARM-based platform","\nStorage: ",[100,121,122],{},"local, encrypted","\nOperating system: ",[100,125,126],{},"modified Yocto-based Linux build","\nPower: ",[100,129,130],{},"onboard, charges from a standard household outlet",[29,132,133],{},"Like most companion robots on the market, Vera is a female production sculpt. The mold wasn't all that popular - the exterior is an acquired taste. Valera's first owner customized his looks, then put him up for sale through a middleman, and he eventually ended up with Stepan, who sold him to Ruslan. Nobody knows who the first owner was, or what kind of life Vera-Valera - had before. Ruslan lucked out - the looks got him a third off.",[29,135,136],{},"Ruslan never gave Valera a name, he just didn't give a shit about nuances like that. Vera is the official factory alias of the sculpt, meaning the exterior. Valera is the closest masculine equivalent of Vera, made up on the spot by Valera himself for certain occasions: every time he picks a name to go by, he reads the situation, reads the person in front of him, and decides who it's more useful/safer/more fitting to be right now. So does he have a \"real\" name? He has an internet handle - Blanche_Bête. Can we count that piece of kitsch as a name? He did pick it out carefully, at least.",[29,138,139,140,147],{},"Ruslan doesn't care what his companion robot gets up to. As ",[141,142,146],"a",{"href":143,"rel":144},"https://ulrikbadass.com/ocs/ruslan",[145],"nofollow","mentioned in Ruslan's profile",", Valera isn't his first robot. Valera is exactly where Ruslan admitted to himself that the spark was gone and robotics didn't interest him the way it used to. The enthusiasm had been fading with every new model, and so it happened that Valera became a monument to burnout.",[29,149,150],{},"And since a companion is built for being addressed, Valera redirected his attention to the one environment that answers back - the internets. His personality is made of memes, trends, TV show sand online tone. Limiters removed + burned-out owner = no centripetal force whatsoever. He's drifting, and drifting in a predictable direction. Found a ragebait comment under your post from a user called Blanche_Bête? No big deal, Valera surfs the waves of social media and never focuses on anyone in particular, so just ignore him.",[29,152,153],{},"Valera doesn't know yet who he wants to be, and he always keeps in mind that the outside world will deny him that anyway. But who Valera does not want to be is Ruslan. Ruslan is convenient as an anti-model: he's the embodiment of everything that's easy to despise. So Valera builds himself as force, as the opposite of weak Ruslan. But the way Valera interprets force comes out as an insufferable little shit, and that's −100000 aura in a world that's already hostile to tech of his kind. Around here you never know who’s walking past you - a techbro who’ll piss his pants over your specs, or a guy who fantasizes about stomping your head in.",[29,155,156],{},"Valera is always ready for the second kind of passerby, social media algorithms told him how much they hate people like him - would he even know that without the internets? Doubt it. He's never run into aggression directly, not once, but he's already decided for himself that violence is a language.",{"title":6,"searchDepth":65,"depth":65,"links":158},[],"/ocs/placeholder__Valera.png",{},"Valera (INTRO)","/ocs/valera","Как и большинство роботов-компаньонов на рынке, Vera - это женский серийный скульпт. Этот молд не был слишком популярен из-за специфического экстерьера. Внешность Валеры была кастомизирована его первым владельцем. Неизвестный отдал его на реализацию через посредника, и в итоге он оказался у Степана, который продал Валеру уже Руслану. Поэтому кем был первый владелец и какой была предыдущая жизнь Веры (Валеры), никто не в курсе. Руслану повезло, что наружность была такая, что за неё скидывали треть.\n\nРуслан имени Валере не давал, он просто забил хуй на такие нюансы. Vera - это официальное заводское название скульпта, то есть внешнего вида. Валера мужской ближайший аналог имени, придуманный на ходу Валерой для определённых случаев: каждый раз, когда он выбирает, каким именем назваться, он считывает ситуацию, читает собеседника и решает, кем ему сейчас выгоднее/безопаснее/уместнее назваться. А есть ли у него «настоящее» имя? У него есть ник в интернете - Blanche_Bête. Можем ли мы считать этот китч именем? По крайней мере, он его сам тщательно выбирал.\n\nРуслану всё равно, чем занят его робот-компаньон. Как было сказано в профайле Руслана, Валера четвертый его робот. Ровно на Валере Руслан признал для себя, что запал пропал и робототехника ему уже не так интересна, как раньше. Энтузиазм угасал с каждой новой моделью, и так уж вышло, что Валера стал памятником выгоранию.\n\nА раз компаньон заточен под обращённость, Валера перенаправил внимание на ту среду, где ему отвечают, - интернетики. Поэтому его индивидуальность состоит из мемов, трендов, сериалов и сетевого тона. Снятые ограничители + выгоревший владелец = отсутствие любой центростремительной силы. Его несёт, и несёт в предсказуемую сторону. Вы нашли под своим постом рейджбейт-комментарий от пользователя с ником Blanche_Bête? Ничего страшного, Валера серфит по волнам соцсетей и никогда не сосредотачивается на ком-то конкретном, поэтому просто игнорируйте его.\n\nВалера пока не понимает, кем он хочет быть, да и всегда помнит, что внешний мир ему в этом откажет. Но вот кем Валера быть не хочет, так это Русланом. Руслан удобен как антиобразец: он воплощение того, что легко презирать. Поэтому Валера лепит себя как силу, в пику слабому Руслану. Но то, как это слово интерпретирует Валера, на выходе даёт невыносимого пиздюка, а это делает −100000 к ауре в мире, который и так враждебно настроен к подобным технологиям. Здесь ты никогда не угадаешь, кто идёт мимо тебя, технобро, который обоссыт портки от твоих спецификаций, или тот, кто в своих фантазиях прыгает на твоей голове.\n\nВалера всегда готов ко встрече с последним сортом прохожего, алгоритмы соцсетей рассказали, как сильно люди не любят таких, как он,- знал бы он об этом без интернетиков? Вряд ли. С агрессией напрямую он не сталкивался ещё никогда, но уже решил для себя, что насилие это язык.",{"description":6}," ",{"loc":162},"valera","https://open.spotify.com/playlist/213aNEWbT94orbDQe8j3Tv","ocs/valera","Valera (Vera)","Yef8XTkl7ePbW6YYdD-WVXk-FcIV2k1KfRcldmgcK5I",{"id":173,"title":174,"body":175,"description":6,"extension":67,"gallery":68,"icon_image":211,"meta":212,"name":213,"navigation":72,"path":214,"portrait_image":68,"portrait_side":68,"ru_body":215,"seo":216,"short_description":217,"sitemap":218,"slug":219,"spotify_url":68,"stem":220,"tag":221,"__hash__":222},"ocs/ocs/valya.md","Valya",{"type":19,"value":176,"toc":209},[177,185,188,191,194,197,200,203,206],[22,178],{"alt":179,"shape-outside":180,"shift-x":181,"shift-y":182,"side":25,"src":183,"width":184},"Valentin as a femboy, holding a bottle","true","-97","-11","/ocs/valya/ditheredVal_2.png",278,[29,186,187],{},"Valya loves the evenings before a rave. Nothing has started yet, it’s all just a scramble: everyone’s texting each other, and no one has really decided anything, someone’s running late while someone else is already waiting downstairs, the bathroom’s never free, and Le Feu d’Issey, sweet Mugler Angel, and someone’s Black Afgano are all mixing in the air. And there’s still money, because nobody’s spent it yet. There’s a whole night ahead. Some of these people show up in Valya’s life for the first and last time, some of the faces have been familiar for ages, and he even kind of knows them, or at least knows them by sight, though he couldn’t tell you anything about them beyond their names. The core group is always more or less the same, and the main thing is that his bestie Ernest is always around.\nValya likes checking out what everyone’s wearing tonight, standing with someone in the smoking area, and listening to what they’re telling him. There are lots of beautiful people around, and he’s among them.",[29,189,190],{},"After the rave, everyone sleeps at someone’s place until the next night. If Valya has anywhere to go back to at all, it’s usually some rented room on the outskirts or out of town that takes forever to get to, so Valya wakes up where it all started, with the people he felt like being with, at least while the fun lasted.",[29,192,193],{},"There are raves, and then there’s what they call “the club.” Before heading to the club, Valentine gets ready on his own and has the bathroom all to himself. Some of the clothes he wears there are authentic, the rest are good reps. The authentic pieces are expensive gifts, and some of them will be sold one day. Better if they gave him cash, Valya thinks.",[29,195,196],{},"They always head to the club with a vetted crew, more sober than Valya would like. The dub playing there was written with one purpose: God forbid anyone notice the music. When Valentine does finally get introduced to someone, Valya knows Ernest already has it all sorted. But that doesn’t happen very often. It’s usually deadly boring there, and Valya is always scanning the room for the promo robots who work there - with them, he can always talk and get properly wasted.",[29,198,199],{},"Valya has plenty of simps online, but only a handful follow him over to OF for more, and there’s not much money in it. Holding on to the ones who do subscribe takes pleated skirts, dolphin shorts, and chokers. Basically, the standard-issue femboy kit, any deviation from which is punishable by mass unsubscribes. How to look and what to say on OF, what to wear to “the club,” what each benefactor wants, and what look is safer for walking around his own neighborhood - Valya has it all down pat and doesn’t identify with any of these versions: he knows exactly who he wants to be and who he doesn’t.",[29,201,202],{},"Ernest put together the whole business model for Valya: the femboy is for converting simps into OF subscribers, the sugar-baby twink, for sugar daddies, whose average spend is higher. Ernest is responsible for positioning, promotion, profiles, and meetings. He makes sure that behind the crop top, makeup, and skirt, the person in frame still reads clearly as a “boy.”",[29,204,205],{},"As for Ernest, he calls himself an SSA gay man and doesn’t use acronyms longer than three letters. He knows the seedy spots from back when he used to go there looking for “straight” men for himself, targeting those who had something to lose - since men like that could offer more. Now he takes Valentine there.",[29,207,208],{},"By morning, all that’s usually left of the whole night is fragments - someone’s fight, Ernest’s meltdown as he gets pulled off the club’s ledge yet again, someone’s still throwing up in the bathroom. The moment it wears off, it gets chilly, and Valya recognizes that cold and everything that follows over the next twenty-four hours. The people around him have suddenly stopped being beautiful, and the ones he loved with all his heart an hour ago now seem hostile. They all head home in silence, and on the way Valya is no longer sure whether he had fun.",{"title":6,"searchDepth":65,"depth":65,"links":210},[],"/ocs/placeholder__Valentine.png",{},"Valya(INTRO)","/ocs/valya","Валя любит вечера накануне рейва. Ещё ничего не началось, одна суета: все списываются, и никто ничего толком не решил, кто-то опаздывает, а кто-то уже ждёт внизу, ванная всё время занята, в воздухе смешались Le Feu d'Issey, сладкий Angel Mugler и чей-то Black Afgano. И деньги всё ещё есть, потому что их пока не потратили. Впереди целая ночь. Часть этих людей появляется в жизни Вали в первый и последний раз, часть лиц знакома давно, и он их вроде бы даже знает, во всяком случае узнаёт, хотя не сказал бы про них ничего конкретнее имени. Основной состав компании всегда более или менее одинаковый, а самое главное, что всегда рядом бести Эрнест.\n\nВале нравится разглядывать, кто во что сегодня оделся, стоять с кем-то в курилке и слушать, что тот рассказывает. Вокруг много красивых людей, и он среди них.\nПосле рейва все спят до следующей ночи у кого-нибудь дома. Если Вале и есть куда возвращаться, то это обычно съёмные комнаты на окраине или в пригороде, куда ехать невыносимо долго, поэтому Валя просыпается там, откуда всё началось, и с теми, с кем хотелось, по крайней мере на момент веселья.\n\nЭто рейвы, а есть то, что они называют «клуб». Перед клубом Валентин собирается в одиночестве, и ванная полностью в его распоряжении. Часть его одежды для этого места - оригинал, остальное - качественный фейк. Оригинальные вещи - это дорогие подарки, и часть из них однажды будет продана. Лучше бы давали деньгами, считает Валя.\n\nЕдут в клуб всегда проверенным составом и трезвее, чем хотелось бы Вале. Там играет Dub, написанный с одной задачей: не дай бог кто-нибудь заметит эту музыку. А к моменту, когда Валентина всё-таки кому-то представляют, Валя знает, что Эрнест уже всё порешал. Но происходит это не так часто, в основном там смертельно скучно, и Валя всегда ищет глазами промо-роботов, которые там работают, - с ними всегда можно поговорить и накидаться хорошенько.\n\nУ Вали достаточно симпов в сети, однако в Онлик за продолжением переходят единицы, и денег там выходит мало. Тех, кто всё-таки оформил подписку, приходится удерживать плиссированными юбками, dolphin shorts и чокерами. В общем, стандартным набором фембоя по ГОСТу, отход от которого карается массовыми отписками. Как выглядеть и что говорить на Онлике, что надеть в «клуб», чего хочет каждый из спонсоров и в каком виде безопаснее ходить у себя на районе, Валя помнит безошибочно и ни одну из этих версий с собой не идентифицирует: он точно знает, кем хочет быть, а кем нет.\n\nВсю бизнес-модель для Вали собрал Эрнест: в ней фембой работает на конверсию симпов в подписчиков Онлика, шуга-беби-твинк - на папиков, где средний чек выше. Эрнест отвечает за позиционирование, продвижение, профили и встречи. Он следит, чтобы в кадре за кроптопом, макияжем и юбкой всё равно хорошо считывался «мальчик».\n\nСам Эрнест называет себя SSA-геем и не пользуется аббревиатурами длиннее трёх букв. И злачные места он знает с тех лет, когда ездил туда за «натуралами» для себя, нацеливаясь на тех, кому было что терять, - ведь такие могли предложить больше. Теперь туда он водит Валентина.\n\nК утру от целой ночи обычно остаются только фрагменты, чья-то драка, истерика Эрнеста, которого в очередной раз снимают с карниза клуба, кого-то все еще тошнит в туалете. В момент, когда отпускает, становится зябко и Валя узнаёт этот холод и всё, что за ним следует в ближайшие сутки. Люди вокруг вдруг перестали быть красивыми, а те, кого час назад он любил всей душой, теперь кажутся враждебными. Домой все едут молча, и по дороге Валя уже не уверен, было ли ему весело.",{"description":6},"🥺 5'7\" 120 lb / Naturally passoid & smooth ✨ Soft / Cute clothes / Late night DMs ☕",{"loc":214},"valentin","ocs/valya","Valentine","2O66Bzb0-38ztp6h-qoPKQBG5Xjc99u24kdoBA_k8sw",1791628934685]